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Dezember  
Wie alles anfing, versteht ihr am besten, wenn ihr den Brief lest, den ich 1996 im Dezember an 
ganz viele Menschen geschrieben habe, um sie zu überzeugen, dass sie mit mir ein aufregendes 
und trotzdem realistisches Projekt gemeinsam gestalten könnten: 
„Das ist jetzt eine Art Überraschungspaket und so passt es auch gut zu Weihnachten, dass ich dir 
schreibe und dass es etwas zu enthüllen gibt. Diese Etwas ist 700m² groß, liegt 300km von hier, 
duftet nach Heu wie der Stall von Bethlehem. Bei Bedarf gibt es auch die zugehörigen Sterne in 
schwärzester Nacht zu bewundern. Wie in diesem Stall ist es jedoch zur  Zeit noch zugig, staubig 
und man müsste ganz schön viel tun, damit daraus der Palast des Kalifen oder das Chateau des 
französischen Comte wird, bei dem wir alle so gern zum Tee eingeladen wären. Dieses Märchen 
besteht also nicht nur aus dem Stoff, aus dem die Träume sind. Es  hat etwas vollkommen Reales, 
weil mein Traum mich offensichtlich genau an diesen Ort geführt hat, von den belgischen 
Ardennen nach Lothringen an die Meuse zwischen Verdun und Sedan, dort wo sie noch wild 
herummäandert und etwa zur Winterzeit endlos die Wiesen überschwemmt. Genau da geht es bei 
Stenay über die Brücke durch den Wald ansteigend, bis wir da sind. 
Beaufort en Argonne heißt dieser Traumort und es gibt eine richtige Urkunde „mit Siegel und 
Kordel“, dass wir in dieses verwunschene Dorf und Haus hineindürfen. Wie in allen Märchen 
lautet die Aufgabe, den Zauber zu lösen, der alles dort in tiefstem Schlaf hält. Dazu gab es in 
Köln bekanntlich die Heinzelmännchen, aber selbst die sind schon lange aus dem Geschäft 
ausgestiegen und deshalb müssen die Prinzessinnen und Prinzen von heute zu Ihrem Glück alles 
selber machen. 



Jetzt spätestens ahnst du, worauf diese zunehmend neuzeitlich werdende Geschichte hinauslaufen 
könnte. Das Überraschungspaket öffnet sich und heraus kommt ein handfestes Angebot zum 
Anpacken, Mitmachen und Mitgenießen, zum Mitbauen und Miturlauben, was immer das für 
dich sein kann: Wandern, Kochen, Feiern, Mountainbiking, Pilze suchen, Wildwasserpaddeln, 
gegen Anstreichen, Kabel verlegen, Türen ausbessern, Möbeltragen, Pflanzen setzen oder auch 
mauern, was immer du kannst, gerne machst oder gerne lernen möchtest. 
Überschlaf es eine kreative Nacht lang. Lass dich anstecken! Ruf mich an und klär deine Fragen, 
und spür die Faszination, dass man so etwas Großes zusammen schaffen kann und dass du dabei 
bist.“        Hättet Ihr mich nicht auch für wahnsinnig erklärt, mit diesem Brief etwas erreichen zu 
wollen?   Auf diesen Brief hin haben im Laufe der nächsten vier Jahre 73 verschiedene Menschen 
aus sieben Ländern (mancher nur ein Wochenende, andere mehrere Wochen) in diesem Haus 
gearbeitet, geschlafen und gefeiert, und immer wieder ihre Ideen beigetragen, so dass es dieses 
wunderbare besondere Etwas geworden ist, dass alle Neuankommenden immer wieder fasziniert. 
 

Januar 
Der Dorfwald  gehört dem Dorf. Der Förster markiert im Herbst die Bäume, die im Winter 
geschlagen werden sollen. Die Stämme gehören der Gemeinde und werden verkauft. Die Krone 
und die starken Seitenäste gehören uns, den Bewohnern. Am 6. Januar zum Dreikönigsfest 
kommen alle Leute aus dem Dorf beim Bürgermeister zusammen, um ihren Bedarf an Holz für 
das Heizen ihrer Häuser anzumelden. Hier wird gemeinsam das Los gezogen. Zwar wird die 
Menge des Holzes gerecht verteilt, aber die Baumsorte, zum Beispiel Eiche oder Pappel, die 
Entfernung, zum Beispiel 1km oder 10 km, die Lage, zum Beispiel steiler Hang oder sumpfiges 
Bachtal wird durch das Los entschieden. Professionelle Holzfäller schlagen die markierten 
Bäume. Die herum liegenden Äste müssen wir selber schneiden, klafftern und stapeln. Sie 
bleiben bis zum Ende des Sommers zum Trocknen im Wald. Dann holen wir sie mit Traktoren in 
die Scheune und trocknen sie dort ein Jahr. Erst dann können wir sie für die Heizung verwenden. 
Das Material ist eigentlich Abfall, wird hier aber zum wertvollen Energieträger, wenn man      -
wie wir- eine hoch effektive Holzvergaserheizung betreibt. Der Transportweg ist minimal. Die 
Ökobilanz ist ausgezeichnet.. Wenn jemand zu alt krank oder zu schwach ist, dann übernimmt 
jemand anders für ihn die Arbeit und erhält dafür die Hälfte von seinem Anteil. Das ist 
ausgesprochen fair, weil das Holz umsonst ist und die Arbeit hart  
 

Februar 
Im Februar  kann es krachend kalt sein und Felder und Wälder sind fest und gut begehbar. Der 
Boden ist schwer und lehmig, saugt den Regen auf und hält ihn lange. Sobald aber das Tauwetter 
kommt, ist es sogar verboten, mit den schweren Traktoren in den Wald zu fahren, weil die Wege 
zu einer reinen Schlammgrube werden 
Bericht des Staatslieutenants Major Clerget,       niedergeschrieben im Februar 1827 
„Beaufort errichtet im Tal der Wiseppe an den Ufern dieses Flusses, ist eins der schmutzigsten 
Dörfer, die man in dieser Gegend finden kann. acht Monate des Jahres ist seine Hauptstrasse für 
Fahrzeuge in der ganzen Länge unpassierbar. Die Bewohner bewegen sich auf schlechten 
Trottoirs vor ihren Häusern und können die 600m lange „Grande Rue“ nur an zwei Stellen 
überqueren. Die Eingänge zum Dorf sind selbst für Fußgänger nicht benutzbar. Zwei Hecken-
wege hinter den Hausgärten sind die einzigen Möglichkeiten, hineinzukommen.“ Daher hatte 
Beaufort bis zur Hälfte des vorletzten Jahrhunderts diese traurige Reputation, des dreckigsten 
Nestes der ganzen Meuse. Der Lehmputz auf der sanft goldockerfarbenen Wand im Salon unseres 
Hauses zeigt die schöne Seite dieser Erde. Wir brauchten sehr sauberen Tiefenlehm und der 
Nachbar meinte, wir hätten Glück. Es seien zur Zeit viele im Dorf gestorben. Wir sollten doch 
den Aushub aus dem Friedhof nehmen und jetzt leuchtet er in unseren Räumen und hält das 
Klima frisch. 



März 
Die Meuse gehört zu den letzten großen Naturflüssen Mitteleuropas. Sie hat 1997 von der EU 
diesen Titel erhalten mit der Auflage, dass zehn Jahre lang ein Renaturierungsprogramm 
ungesetzt wurde. D.h. viele kleine Dörfer und Fabriken wurden endlich an eine Kanalisation 
angeschlossen und belasten nicht mehr den Fluss. Die Uferzonen wurden komplett unter 
Naturschutz gestellt. Mäandernde Flussschleifen, seltene Singvögel, Wasserrosen in verträumten 
Altarmen, lichte Auen voller Wildblumen, natürliche Quellgebiete, Wallfahrtskirchlein, 
malerische Dörfchen und eine historische Bimmelbahn versetzen Radfahrer und Wanderer in eine 
längst vergangene Zeit. Die besonderen Vogel- Fisch und Froscharten wurden katalogisiert, wie 
zum Beispiel der Eisvogel und die Uferschwalbe, die Goldunke und der Silberreiher. Ein 
richtiger Naturfluss tritt im März und manchmal auch im November über die Ufer und überflutet 
bis zu 2 km breit regelmäßig eine urige Landschaft. Das hat zur Folge, dass die ganze Gegend zu 
dieser Zeit in mystisch dicken Nebel getaucht werden kann und alle Konturen verschwinden. 
Auch Beaufort kann auf der Straße, die sonst an unserem Haus vorbei nach Beauclair führt durch 
die Überschwemmung des sonst kleinen Baches Wiseppe total abgeschnitten sein. 
 

April 
Die Gegend ist arm. Sie ist es schon seit vielen Jahrhunderten. Auch zur Zeit ist die 
Arbeitslosigkeit hoch (über19%). Viele junge Leute sind bis vor Kurzem, sobald sie konnten 
meist im April als Saisonarbeiter in den Süden oder in die Städte abgewandert. Aber gerade 
dadurch sind über die Alten erstaunlich viele Gewohnheiten und Gebräuche bis heute erhalten 
geblieben, wie uns die noch sehr traditionelle Form der Landwirtschaft rund ums Dorf herum 
deutlich macht. Es gibt noch viele intakte Hecken voller Vögel und anderer Kleintiere. Auf den 
Weiden stehen Kühe, Kälber, Stiere, Esel und Pferde auf einer Weide zusammen. Auf den Höfen 
leben immer noch Gänse, Enten, Hühner, Hunde und Katzen zusammen. Viele Leute kennen sich 
recht gut mit Beeren und Pilzen aus, weil sie noch regelmäßig sammeln gehen und Marmelade 
einmachen. Sie wissen auch wie man sie pflückt und erntet und pflegen ihre geheimen Plätze, 
damit die Pflanzen wiederkommen. Bauerngärten zeigen einen Reichtum an lokalem Gemüse und 
auch an Blumen, so dass die Supermärkte im Städtchen daran nicht viel verdienen. Mehr Bio gibt 
es nicht. Im April stehen auch Wälder, Wiesen und Hecken voller wilder Blumen. Vier Sorten 
europäische Orchideen haben wir gefunden. Im April gibt’s Bärlauch und Waldmeister in Massen 
 

Mai 
Die Spuren der Deutschen sind überall zu finden, sobald man sich ein bisschen umschaut. Als 
ich das Haus kaufte, gingen wir im Dorf herum, um uns den Bewohnern persönlich vorzustellen. 
Der erste Satz, der mir begegnete, hieß dann auch: "Ja, das Haus war schon mal von den 
Deutschen besetzt.“ Im Zweiten Weltkrieg war der Ort natürlich auch umkämpft. Weil 
irgendjemand Widerstand geleistet hatte, wollte das Militär ein Exempel statuieren und setzte die 
Häuserzeile von unserem Haus bis zur Nummer 22 in Brand. Erst 1924 wurde das Haus wieder 
aufgebaut. In der Halle im ersten Stock findet man noch an der Treppe, die auf die Empore führt, 
Zeichen französischer Infanteristen, die im Haus untergebracht wurden. Ganz Lothringen, 
insbesondere die Orte an der Meuse sind geprägt von den vielen Kriegen zwischen den 
feindlichen Brüdern Deutschland und Frankreich, insbesondere vom Ersten Weltkrieg, in dem die 
Argonne düstere Berühmtheit erhielt, weil sich dort über Jahre blutige Grabenkämpfe Mann 
gegen Mann mit unglaublich sinnloser Vernichtung von Menschenleben und Material abgespielt 
haben. Um Verdun herum gibt es zahlreiche Militärfriedhöfe und Kriegsdenkmäler in jedem 
Dorf, Befestigungsanlagen, Kriegsmuseen und alte Geschützstellungen. Noch heute, fast 100 
Jahre nach dem Ersten Weltkrieg sterben Menschen in den Wäldern um Beaufort am Krieg. Die 
Holzfäller zum Beispiel müssen die alten Bäume röntgen, bevor sie ihre Kettensäge ansetzen, 
weil ihnen sonst Granatsplitter im Stamm die Sägekette zerreißen und schwere Verletzungen 



beibringen. Trotzdem gibt es so gut wie keine Deutschenfeindlichkeit und die Menschen setzen 
sich mehr als anderswo mit dieser Kriegserfahrung auseinander und betreiben viele Initiativen, 
um die alten Gegner miteinander zu versöhnen. Unser Bürgermeister hatte im Mai zum Gedenken 
an das Kriegsende des Zweiten Weltkriegs eine Staunen erregende Veranstaltung zu Stande 
gebracht: Er machte mit dem Postvorsteher, der sich für die Geschichte des Ortes interessiert, 
ausfindig, dass über dem Wald von Beaufort ein englischer Flieger von einem deutschen Offizier 
abgeschossen wurde. Der Engländer konnte überleben und fliehen. Das ist für sich nichts 
Besonderes. Besonders daran ist jedoch, dass beide Militärs in ihren Ländern später selbst 
Bürgermeister wurden und unserer das herausfand. So wurden sie tatsächlich in das kleine Dorf 
Beaufort eingeladen, weil sie dort in Frankreich miteinander Krieg geführt hatten. Jetzt sollten sie 
sich 2001 im Mai an diesem Ort noch einmal treffen und einander die Hand schütteln und so auch 
im Kleinen und Persönlichen den Krieg beenden. Dieses kleine Ereignis hat uns sehr berührt, 
weil es das persönliche Bemühen der Leute in einem kleinen Dorf zeigt, die leidvoll viele Kriege 
erfahren haben. 
 

Juni 
Die Dorfbäckerei befand sich in der Küche unseres Hauses. Der alte Backofen ist immer noch 
da. Er hat 1,60 m Ladetiefe. Er muss 4 Stunden angeheizt werden, bis er die nötige Temperatur 
hat. Dann kann man etwa 30 Brote oder 20 Kuchen darin backen. Es braucht viel Erfahrung, zu 
wissen wann Brot oder Kuchen herein oder heraus kann, da es unsere modernen Steuerungen 
natürlich noch nicht gab. Dorfbäckerei, das hieß, dass die Leute zuhause den Teig für Brot und 
Kuchen selbst angefertigt haben. Der Bäcker hatte zwei Backtage, an denen er den Ofen 
vorheizte. Dann kamen die Leute und brachten ihren Teig in unser Haus und das war in der Regel 
die Gelegenheit für ein Schwätzchen über alles, was im Ort so los war. Die Bäckerei war ein 
wichtiger sozialer Ort. Hier wurde oft die kleine Dorfpolitik betrieben, Feste organisiert oder 
Hilfsleistungen abgesprochen, Geräte ausgeliehen und Liebschaften angezettelt. Im Juni gab es 
traditionell viele Hochzeiten. Dann hatte der alte Backofen natürlich besonders viel zu tun. 
 

Juli 
Das wichtigste Fest im Jahr ist immer noch der 14. Juli, der Nationalfeiertag, der bei uns in 
Beaufort mit einem großen gemeinsamen Essen und einem Tanzfest begangen wird. Zwei Tage 
vorher werden meistens zwei Lämmer geschlachtet und ausgenommen. Die Frauen bereiten 
Salate zu. Die Männer organisieren Getränke. Die Jugendlichen schmücken den Dorfanger und 
stellen Tische im großen Viereck, die jeder von zuhause mitbringt. Am Tag des Festes wird 
schon morgens ein riesiger Drehspieß angeworfen, bis genügend Glut vorhanden ist. An ihm 
braten dann sicher 4 Stunden lang die Lämmer unter strenger Aufsicht des Bürgermeisters und 
des Gemeinderats, die sich dort schon mal warm trinken. Jeder der hinzukommt, wird von ihnen 
begrüßt. Der Gemeindediener ruft laut seinen Namen und schreibt ihn dort auf einen der Tische, 
wo die zuletzt Gekommenen schon sitzen und notiert die Anzahl der Freunde oder 
Familienmitglieder, die mit ihm gekommen sind mit einem dicken Stift auf dem Papier mit dem 
der Tisch bedeckt ist. Dann gibt es mehrere Aperitif-Runden, bei denen es sehr unhöflich ist, 
etwas abzulehnen. Hier werden im Stehen die besten Geschichten der letzten Monate erzählt und 
kleine Geschäfte angebahnt. Jetzt setzen sich zwei alte Männer dazu, die hervorragend 
Akkordeon und Geige spielen und bieten die wehmütig einschmeichelnden französischen 
Musettes zum Besten. Die Frauen erinnern sich, wie vieles früher gefeiert wurde und stehen doch 
selbst in den leichten großgeblümten Kleidern im sanften Sommerwind. Die Männer säbeln das 
Fleisch vom Grill und diskutieren das Wetter und die Ernte wie vor 200 Jahren. Dann sitzen 
wirklich fast alle 183 Einwohner an einem Tisch und prosten sich über die Wiese zu. Wo gibt es 
das heute noch? Nach ausgiebigen Essen beginnt der Tanz. Die holprige Wiese und der fünfte 
Pinot führen dazu, dass die Stimmung steigt und wir uns bald wie auf Brueghels Bauernbildern 



fühlen. An warmen Abenden sitzen selbst die Alten noch an der letzten Glut des Feuers und 
erzählen Geschichten. 
 

August 
Die Stille kann hier eindrucksvoll sein. Wir sind es in der Stadt gewohnt, dass hinter jedem 
Geräusch, das endet, fünf neue Geräusche auftauchen und auch dahinter noch ein Lärmteppich 
sich bis ins Unhörbare erstreckt. Um Beaufort herum kann es so still sein, dass es für nervöse 
Stadtmenschen erschreckend wirken kann. Wenn wir abends in der Meditation sitzen, öffnet sich 
der akustische Raum bis ins Unendliche. Für mich ist dies der Ort, an dem ich der Natur am 
nächsten bin. Der Schrei der Eule endet und dahinter ist wirklich nichts mehr. Schon ihr Flug, 
der unter Vogelkundlern als extrem leise gilt, ist noch deutlich zu hören, weil er durch nichts 
gestört wird. Wenn wir in der Dämmerung oder nachts durch den Wald gehen, erleben wir die 
ganze Fülle der Tiergeräusche, meist ohne die Tiere zu sehen. Ein Rudel Wildschweine aus dem 
Dickicht brechen zu hören, kann sehr erschreckend sein. Ein nervöser Rehbock hört sich für 
Unkundige leicht wie ein erkälteter Schäferhund an. Ein winziges Igelchen haben Freunde dem 
Geräusch nach schon für ein gewaltiges Ungeheuer im Unterholz gehalten. Frösche können sich 
anhören wie ein elektronischer Flipper. Die Käuzchen kann ich, wenn ich ihr Geräusch imitiere, 
direkt zu mir hin locken. Die Pumpe von einem entfernten Stall, die öfters abends anspringt, hört 
sich an wie ein einsam trabendes Pferd. Der Jagdschrei der Eule, die uns gegenüber in der 
Turmuhr der Dorfkirche wohnt, klingt wie das heisere Fauchen einer Katze. Das Zirpen der 
Grillen und Zikaden ist für mich der Inbegriff von Sommer. Gibt es irgend etwas Schöneres, als 
in einer warmen Augustnacht in der von der Sonne aufgewärmten Steinarena oder auf der Wiese 
zu liegen, den ungeheuren Sternenhimmel, den es hier zu sehen gibt, über mir, die komplette 
Milchstraße vor Augen, wie man sie sonst nur im Hochgebirge finden kann und minütlich 
entdecke ich Sternschnuppen, die besonders im August quer über den Himmel schießen. Die 
Milchstraße gibt es hier deswegen gratis, weil auf 100 km weit kein Licht einer großen Stadt die 
Nacht verschmutzt und weil alle Dörfer im Umkreis um 10 Uhr abends ihre Straßenlaternen 
ausschalten. Als ich dies das erste Mal erlebt habe, bin ich richtig zusammengezuckt, weil es mit 
einem Schlag total finster wurde. Erst dann habe ich das Wunder dieses besonderen Himmels 
entdeckt. 
 

September 
Schwere Bruchsteinhäuser bilden besonders auf der Grande Rue ein rhythmisches Ensemble 
von Fenstern und Torbögen mit diesen typischen französischen Vorplätzen, auf denen im 
Sommer die alten Bauern sitzen und den Passanten ein freundliches Bonjour zurufen. Bei 183 
Einwohnern hat man schnell Kontakt und schon beim ersten Kauf der leckeren Baguettes beim 
Fahrbäcker reichen wenige Worte und ein freundliches Gesicht, um sich ganz zuhause zu fühlen. 
Dass das Dorf ein so wunderbares historisches Gesicht hat, ist kein Zufall. Alle Häuser auf der 
Grande Rue und auch die meisten anderen sind zwischen 1820 und 1880 gebaut worden, wie die 
Steinhäuser in fast allen Dörfern in Lothringen. Danach gab es fast durchgehend soviel Armut, 
dass überhaupt nichts gebaut wurde, sondern alle jungen Leute, die es konnten, die Gegend 
schleunigst verlassen haben. Dadurch hat sich  immerhin das alte Dorfbild komplett erhalten 
können. Heute zeigt mir der Bürgermeister einen Katalog, in dem genau beschrieben wird, wie 
die historischen Fassaden auszusehen haben. D.h., das ganze Ensemble ist dermaßen geschützt, 
dass selbst die Farben der Fensterläden festgelegt sind. Unser Haus ist 1848 gebaut worden und 
ist das größte von den alten Häusern. Der alte Bauer war erstaunlicherweise derart reich, dass ich 
im Schrank Wettbücher mit Eintragungen für die Pariser Pferderennbahn gefunden habe. Bis in 
den September blühen Rosen und Lavendel entlang der Grande Rue. Auch vor unserem Haus 
werden die Blumen und der Rasen von der Gemeinde gepflegt. Das „usoir“ , die Fläche vor allen 



Häusern gehört nämlich allem und sie sind sehr stolz darauf. Immerhin hat Beaufort bei dem 
nationalen Wettbewerb “village fleuri“ (blühendes Dorf) vor Jahren einen Preis gewonnen. 
 

Oktober 
Wenn der Herbst kommt, gibt es zwischen stürmischen Zeiten immer wieder stille spät 
sommerliche Tage, ja Wochen, in denen in der Frühe der Nebel die Weiden, Kühe, und Pferde in 
seine Schleier taucht. Langsam schiebt sich die Sonne durch die Milchglasscheibe und eröffnet 
einen wunderbar klaren Tag. Die vielen Apfel- und Birnbäume um Beaufort tragen schwer an 
ihrer reifen Last, für die sich kaum noch jemand findet, der sie ernten kann. Dahlien und Astern 
leuchten in den Bauerngärten und die meiste Ernte ist schon eingefahren. Jetzt kehrt Ruhe ein in 
die schweren Bauernhöfe. Die Tage sind schon kürzer und die Menschen haben Zeit für einen 
herbstlichen Dorfspiele-Abend. Man versammelt sich um 18 Uhr, wenn die Laternen angehen, in 
der Dorfhalle. Die Frauen backen Crepes. Die Männer schenken Bier und Apfelmost aus und von 
den Großeltern bis zu den Kleinkindern sitzen alle durcheinander an vielen kleinen Tischen 
zusammen und spielen Tischspiele von Mensch Ärger dich nicht über Schach bis zum Stein-
Schießen und dem Anglerspiel. Das Ganze läuft wie jedes große Familientreffen: laut, voller 
Lachen, deftiger Klatschgeschichten, mit kleinen Streitereien, die sofort von anderen geschlichtet 
werden und Ideen, was man sonst noch feiern kann. Als Frankreich die Fußballweltmeisterschaft 
gewonnen hat, war ich in Beaufort. Jedes Mal wenn ein Tor fiel, rannten alle aus den Häusern, 
fielen sich in die Arme und schrieen wie verrückt. Als das Spiel siegreich zu Ende ging, trafen 
sich alle mit Champagner Flaschen beladen in der Dorfhalle. Als ich dazu kam, sagte jemand: Ja, 
ihr Deutschen, so was könnt ihr nicht! Da kam der Bürgermeister dazwischen und schrie schon 
etwas besoffen: Der da gehört zu uns und jetzt wird gemeinsam angestoßen! 
 

November  
Die Nachbarschaftshilfe ist geradezu unfassbar für einen Städter. 1999, als ich erst drei Jahre im 
Dorf war und meistens damit beschäftigt war, schwere Renovierungsarbeiten voran zu treiben, 
verwüstete im November ein schwerer Sturm die ganze Gegend von Paris über Lothringen bis 
nach Baden-Württemberg. Ich war gerade im Saarland und telefonierte nach zwei Tagen voller 
Sorgen wegen meinem Haus meine Nachbarn in Beaufort und wollte natürlich sofort wissen, wie 
es in Beaufort aussieht. Sie berichteten von ganzen Scheunen, die der Sturm hochgehoben und 
300 m weiter in 1000 Stücke zerschmettert hatte. Eine Schule wurde abgedeckt und mehrere 
Kirchtürme schwer beschädigt. Als ich nach meinem und ihrem Haus im Dorf fragte, bestätigte 
die Nachbarin, dass es auch hier viele Schäden gegeben habe und besonders an meinem Haus 40 
m² aufgerissen und abgedeckt worden seien. Ich war etwas verzweifelt, weil ich aus beruflichen 
Gründen mich nicht in der Lage sah, sofort zu kommen und auch nicht wusste, wie man ein 
solches Problem aus der Ferne in aller Schnelle lösen sollte. Da betonte die Nachbarin: Es war 
kaputt! Das haben wir natürlich sofort repariert. Als der schlimmste Sturm zu Ende war, 
versammelte der Dachdecker alle Bauern mit Traktoren, notierte der Reihe nach die Schäden, ließ 
aus allen Häusern die vorhandenen großen Leitern holen und organisierte die Bewohner in 
kleinen Trupps unter Leitung von seinen Leuten. Jeder Trupp reparierte hochkonzentriert 
innerhalb von wenigen Stunden die Dächer, die er zugewiesen bekommen hatte, völlig 
unabhängig davon, ob es das eigene Haus war oder nicht. Als ich zwei Monate später mit einer 
Flasche Champagner zu ihm kam, um die Rechnung zu begleichen, fragte er, Welche Rechnung? 
Die ist doch längst bezahlt. Da stellte sich heraus, dass er mit der Tochter des Bürgermeisters 
verheiratet war und diese zuständig war für die Sturmversicherung unseres Hauses Sie hatten die 
Angelegenheit längst unter sich geregelt. Als ich meinte, dass die Leute in der Stadt eher 
interessiert zuschauen würden, wie ein Nachbarhaus langsam durch den Regen zerstört wird, 
lachte er und sagte bedeutungsvoll: Wenn wir dich nicht leiden könnten, wäre das hier wohl auch 
so, aber du gehörst eben dazu. Dann ist das normal. 


